
 

 

	  
	  
	  
	  
	  
	  
L'histoire	  commence	  en	  1965.	  	  
	  
Laurie	  Charles	  
	  
	  
L'hôtel	  est	  construit	  dans	  un	  bloc	  uni	  enseveli	  
sous	  l'herbe.	  L'herbe	  dégénérée,	  luxuriante,	  
jardin	  de	  plantes	  tropicales,	  des	  espèces	  
retrouvées,	  les	  mutations	  de	  teintes,	  les	  
mousses	  expensives,	  les	  réseaux	  de	  lière	  en	  
buissons,	  les	  cascades	  de	  feuilles	  géantes,	  les	  
jets	  de	  racines	  à	  ciel	  ouvert.	  Dessous,	  
l'habitacle.	  Le	  tube	  digestif	  en	  béton,	  qui	  sillone	  
les	  réseaux	  souterrains,	  profond,	  aspirant.	  	  
Il	  contient	  un	  ensemble	  de	  cellules	  habitables	  
et	  d'espaces	  vides.	  De	  longs	  couloirs	  sombres	  
incolores.	  
	  
	  
	  
	  
Nous	  étions	  venues	  à	  deux.	  	  
Les	  chambres	  doubles	  sont	  identiques	  aux	  
chambres	  simples	  sauf	  que	  le	  mobilier	  est	  
agrandi,	  Il	  semblerait	  presque	  que	  les	  objets	  
soient	  anormalement	  distordus,	  étirés.	  Les	  
chaises	  XXL,	  les	  armoires	  dépossédées	  de	  leur	  
contenu,	  ouvertes	  au	  vent	  comme	  des	  coffres	  
forts	  vides.	  
	  
De	  grand	  tableaux	  muraux,	  en	  fenètres	  
morcellées,	  explosion	  de	  vitres	  filmées	  au	  
ralenti.	  Les	  restes	  d'une	  fête	  nocturne	  forment	  
des	  coulures	  de	  peintures	  vives	  en	  suspension.	  
Un	  fond	  gris,	  qui	  raccorde	  les	  murs	  entre	  eux.	  
Un	  silence	  entre	  deux	  éclats.	  
	  
	  
	  
Le	  mini-‐bar,	  expose	  sa	  collection	  d'alcool	  
importés.	  Chaque	  bouteille	  est	  le	  résultat	  d'une	  

	   The	  story	  begins	  in	  1974.	  
	  
Marnie	  Slater	  (trans.)	  
	  
	  
The	  hotel	  was	  built	  within	  a	  large	  block	  of	  gardens.	  
The	  gardens	  are	  comprised	  of	  luxurious,	  plastic	  
tropical	  plants,	  all	  emulations	  of	  previously	  
forgotten	  species.	  The	  mutations	  of	  time	  in	  this	  
garden	  are	  marked	  only	  by	  the	  rare	  sightings	  of	  the	  
extensive	  but	  shy	  moose	  population,	  who	  linger	  and	  
drink	  at	  gentle	  and	  forever	  flowing	  waterfalls,	  its	  
jets	  are	  always	  open	  but	  subtly	  disguised.	  The	  desire	  
of	  the	  habitual.	  The	  waterfalls’	  digestive	  tubes	  and	  
sphincters	  are	  subterranean	  silicone,	  the	  
manufacture	  of	  which	  one	  can	  only	  describe	  as	  
profound,	  aspirational.	  	  
The	  tubes	  contain	  an	  ensemble	  of	  habitable	  cells	  
and	  free	  spaces	  that	  comprise	  our	  hotel.	  The	  lungs	  
exhale	  sombre	  tones.	  
	  
We	  emit	  from	  two	  venues.	  	  
The	  double	  rooms	  of	  the	  hotel	  are	  identical	  and	  
simple,	  although	  ample	  in	  size,	  and	  because	  each	  
resembles	  the	  other	  there	  is	  a	  precise	  distortion	  of	  
objects,	  infinitely.	  The	  extra,	  extra-‐large	  sofas,	  the	  
displaced	  furniture	  coverings,	  and	  the	  open	  vents	  
that	  emit	  a	  strong	  and	  consistent	  breeze.	  
	  
	  
There	  are	  large,	  seemingly	  never-‐ending	  mural	  
displays,	  illuminated	  by	  small	  fake	  windows,	  and	  
interrupted	  by	  explosions	  of	  silent	  films,	  indicating	  a	  
certain	  influence.	  The	  rest	  is	  under	  an	  umbrella	  of	  
darkness,	  produced	  in	  part	  by	  the	  colours	  of	  the	  
paintings	  suspended	  above.	  Our	  guides	  point	  to	  the	  
particular	  shade	  of	  grey	  before	  exiting.	  A	  silence	  
enters	  and	  we	  are	  two.	  
	  
Our	  attention	  shifts.	  The	  minibar	  displays	  a	  
collection	  of	  imported	  alcohol.	  Each	  bottle	  is	  the	  



 

 

	  
fermentation	  unique	  vendue	  au	  prix	  fort.	  
Les	  spéculations	  sur	  la	  valeur	  des	  distillations	  
rares	  et	  sur	  le	  marché	  du	  gramme	  est	  un	  loisir	  
d'élite.	  	  
Des	  bouteilles	  dispersées	  dans	  les	  chambres	  
selon	  des	  règles	  colorimétriques	  précises,	  en	  
résonnance	  les	  unes	  avec	  les	  autres,	  prêtes	  à	  
subvenir	  à	  n'importe	  quelle	  envie	  du	  jour	  ou	  de	  
la	  nuit.	  Stimuler	  toujours	  plus	  les	  fantasmes.	  
Des	  boissons	  très	  colorées,	  issues	  d'extraction	  
pure	  de	  fruits	  provenant	  de	  cultures	  prévervées	  
des	  radiations,	  dans	  des	  serres	  en	  orbite.	  Jus	  de	  
mûres	  acides,	  extraction	  de	  chlorophyle,	  fraises	  
des	  pôles,	  framboises	  des	  équateurs.	  	  
	  
	  
	  
Je	  l'ai	  regardée	  à	  travers	  le	  prisme	  des	  liqueurs,	  
son	  visage	  déformé	  par	  les	  fluides,	  ses	  traits	  
coulant	  dans	  les	  bouteilles.	  Ses	  yeux	  fondus	  qui	  
me	  fixaient	  encore.	  
J'ai	  tourné	  lentement	  la	  tête.	  J'ai	  saisi	  mon	  
reflet	  fragmenté	  sur	  un	  bol,	  et	  je	  suis	  restée	  à	  
m'observer.	  J'ai	  réalisé	  qu'ici	  l'on	  se	  ne	  
regardait	  pas	  assez.	  Les	  murs	  en	  béton	  aspirent	  
les	  corps,	  enlèvent	  la	  possibilité	  d'être	  en	  
contact	  avec	  vous-‐même.	  	  
L'espace	  de	  la	  chambre	  s'est	  soudain	  mis	  à	  
vibrer,	  elle	  est	  devenu	  floue.	  Les	  peintures	  
délavées	  se	  sont	  éparpillées	  en	  gouttelettes	  
dans	  l'air.	  Il	  faisait	  chaud,	  presque	  étouffant.	  
Mon	  visage	  s'est	  retrouvé	  projeté	  en	  morceaux	  
sur	  tous	  les	  objets.	  Devenus	  des	  écrans.	  Tour	  de	  
contrôle.	  Projections	  de	  morceaux	  de	  peau,	  
cadrages	  sur	  la	  chair.	  
	  
Des	  nombreuses	  étagères	  cadrillaient	  l'espace	  
de	  façon	  à	  donner	  l'impression	  d'une	  
perspective	  étendue,	  jouant	  sur	  une	  optique	  
confondue.	  Sur	  les	  étagères	  étaient	  posés	  des	  
masques	  en	  bois,	  de	  provenance	  inconnue.	  Les	  
profil	  anguleux,	  les	  yeux	  gonflés,	  les	  paumettes	  
creusées,	  les	  volumes	  transgenres	  inspiraient	  
des	  chroniques	  de	  guerre,	  des	  trophées	  de	  
visages	  pris	  sur	  le	  film	  du	  dernier	  souffle.	  

	   result	  of	  a	  unique	  fermentation	  process	  that	  
apparently	  sharply	  increases	  their	  value.	  	  
The	  hallway	  rumours	  confirm	  that	  the	  distillation	  is	  
so	  rare	  that	  even	  a	  millilitre	  signals	  an	  elite	  and	  
refined	  affair.	  
The	  bottles	  are	  spread	  around	  the	  rooms	  in	  a	  
precise	  configuration	  of	  colours	  and	  in	  resonance	  
with	  each	  other.	  They	  can	  be	  replenished	  by	  the	  
hotel	  staff	  at	  anytime,	  day	  or	  night.	  Mixed,	  the	  
drinks	  are	  extraordinarily	  colourful,	  each	  element	  
made	  from	  a	  different	  kind	  of	  pure	  fruit	  extracted	  
from	  cultures	  that	  have	  managed	  to	  avoid	  the	  
radiation	  that	  regularly	  enters	  the	  planet’s	  orbit.	  
Juices	  of	  murky	  acid,	  extractions	  of	  chlorophyll,	  
fresh	  from	  the	  poles,	  and	  strawberries	  grown	  on	  the	  
equator.	  My	  days	  are	  lined	  with	  phantasms.	  	  
	  
I	  look	  into	  this	  prism	  of	  coloured	  alcohol	  spread	  over	  
the	  carpet,	  seeing	  deformed	  faces	  through	  the	  fluids	  
and	  traces	  of	  coolant	  in	  the	  bottles.	  To	  hell	  with	  it,	  
you	  open	  another	  bottle.	  
My	  head	  turns	  slowly	  and	  I	  catch	  what	  I	  thought	  was	  
my	  fragmented	  reflection	  in	  an	  empty	  bottle,	  but	  it	  
is	  actually	  my	  observer	  staring	  back	  at	  me.	  I	  realise	  
that	  I	  did	  not	  want	  to	  look	  at	  her.	  Of	  all	  the	  possible	  
bodies,	  I	  wanted	  to	  be	  in	  contact	  with	  a	  reflection	  of	  
you,	  that	  is	  my	  self	  differently.	  
The	  space	  of	  the	  room	  is	  so	  sodden	  with	  vibrations,	  
but	  she	  is	  avoiding	  the	  flow.	  The	  paintings	  dispel	  
dirty	  particles	  and	  guttural	  groans	  into	  the	  air.	  Is	  it	  
cold?	  “Heat	  activated.”	  Our	  face	  is	  a	  renovation	  
project	  that	  now	  slithers	  through	  the	  objects.	  
Drawing	  portraits	  of	  aliens.	  Projections	  of	  parts	  
deposited,	  and	  carried	  onto	  a	  chair.	  Control	  
rotation.	  Drunk	  on	  the	  details.	  
	  
The	  next	  day	  our	  description	  resumes,	  although	  
there	  is	  a	  weight	  in	  my	  gait:	  The	  number	  of	  levels	  in	  
each	  hotel	  room	  correlates	  to	  the	  space	  of	  fiction	  
and	  give	  the	  impression	  of	  infinite	  perspective—
there	  is	  a	  certain	  confounding	  joy	  to	  all	  of	  this.	  Each	  
level	  displays	  an	  arrangement	  of	  wooden	  masks	  of	  
ambiguous	  provenance.	  Side	  profiles,	  eyes	  empty,	  
crevices	  worn,	  the	  forms	  transgress	  any	  singular	  
tradition,	  indicating	  the	  collection	  of	  a	  deployed	  



 

 

Presque	  morbide,	  et	  parfois	  héroïque.	  Totems	  
pour	  veiller	  au	  sommeil	  des	  dormeurs	  de	  deux	  
nuits,	  des	  voyageurs	  égarés	  atteris	  dans	  cette	  
chambre	  d'hôtel	  pour	  se	  reposer.	  Par	  hasard,	  
par	  erreur,	  par	  folie.	  
	  
	  
Au	  centre	  de	  la	  pièce,	  la	  douche.	  Un	  cercle	  en	  
béton,	  lisse,	  massif,	  presque	  clos.	  
La	  possibilité	  de	  prendre	  sa	  douche	  à	  plusieurs.	  	  
Une	  cellule	  de	  nettoyage	  corporel	  qui	  signifiait	  
un	  code	  de	  l'hygiénisme	  strict.	  Des	  flux	  de	  
vapeur	  purificatrice	  pour	  la	  régénération	  du	  
corps	  et	  la	  régulation	  hormonale.	  
	  
	  
	  
De	  longues	  colonnes	  en	  briques	  roses	  étaient	  
assemblées	  en	  tours	  pour	  porter	  des	  plantes	  en	  
plastique,	  à	  plat	  pour	  le	  sommier.	  En	  commode	  
pour	  les	  lampes	  de	  chevet.	  En	  carrelage	  dans	  la	  
douche.	  La	  reprise	  des	  motifs	  unifiait	  l'espace,	  
afin	  d'appuyer	  l'expérience	  d'une	  mise	  à	  
niveaux	  des	  tensions	  sentimentales.	  Les	  
densités	  de	  volumes	  se	  répondaient	  
harmonieusement	  dans	  l'espoir	  de	  rééquilibrer	  
les	  passions	  entre	  elles.	  
	  
Des	  bols	  en	  céramique	  contenaient	  des	  
essences	  pouvant	  évoquer	  des	  odeurs	  
lointaines,	  des	  parfums	  épicés	  évoquant	  des	  
jungles	  sauvages,	  des	  terreaux	  féconds,	  des	  
champs	  à	  l'abandon,	  des	  mélanges	  subtils	  
d'essences.	  
	  
Je	  suis	  sortie	  du	  lit	  plus	  tôt,	  pensant	  que	  le	  jour	  
se	  lèverait.	  Il	  n'y	  a	  pas	  de	  journée	  dans	  les	  
sillons	  de	  la	  terre.	  Juste	  des	  nuits.	  Il	  n'y	  a	  pas	  de	  
soleil	  dans	  le	  ventre	  boueu	  de	  la	  mère.	  Il	  y	  a	  des	  
longs	  tunnels	  noirs,	  des	  cellules	  pour	  les	  vies	  
endormies.	  
J'ai	  pensé	  un	  instant	  qu'il	  y	  avait	  peut-‐être	  
autre	  chose,	  plus	  loin,	  une	  terre	  de	  verdure	  et	  
de	  paturage	  clairs,	  ou	  se	  promènent	  des	  êtres	  
doux	  qui	  ganbadent	  comme	  des	  enfants	  nus,	  

soldier,	  the	  trophies	  of	  faces	  being	  the	  price	  of	  the	  
initial	  destruction.	  A	  morbid	  present,	  a	  heroic	  
fantasy.	  These	  are	  totems	  for	  sombre	  sleepers,	  
totems	  that	  watch	  the	  itinerant	  travellers	  when	  they	  
retire	  to	  their	  hotel	  rooms	  to	  rest.	  Habitual	  hazard,	  
habitual	  error,	  habitual	  frivolity.	  
	  
The	  maze	  of	  coloured	  bottles	  blinded	  them	  to	  the	  
most	  prominent	  feature	  right	  in	  the	  centre	  of	  the	  
room.	  At	  the	  centre	  of	  the	  room:	  the	  shower.	  A	  
concrete	  circle,	  heavy,	  massive,	  almost	  complete.	  	  
A	  possibility	  to	  shower	  with	  others.	  
The	  tank	  of	  body	  wash	  signifies	  a	  strict	  code	  of	  
hygiene.	  The	  flow	  of	  purifying	  steam	  is	  for	  the	  
regeneration	  of	  bodies	  and	  the	  regulation	  of	  
hormones.	  
	  
Long	  columns	  and	  brick	  rosettes	  compose	  an	  
assemblage	  and	  structure	  for	  the	  storage	  of	  plants	  
and	  plastic.	  A	  place	  for	  the	  summer.	  A	  cupboard	  for	  
the	  coveted	  lamps.	  A	  shelf	  in	  the	  shower.	  The	  
overall	  sense	  of	  the	  elements	  unifies	  the	  space,	  
affinities	  appear	  between	  things	  through	  the	  
fingering	  of	  new	  tensions.	  The	  densities	  of	  the	  
shower’s	  volume	  elucidate	  a	  harmoniousness	  in	  the	  
excretion	  equilibrium	  of	  the	  women’s	  passions.	  
	  
	  
There	  are	  ceramic	  bowls	  containing	  essential	  oils	  
that	  awaken	  the	  smells	  of	  great	  ravines.	  Spicy	  
perfumes	  evoke	  the	  most	  ancient	  jungles,	  the	  
forgotten	  lands,	  the	  abandoned	  avenues,	  the	  
lingering	  of	  subtle	  essences.	  	  
	  
	  
I	  get	  out	  of	  bed	  very	  early,	  better	  to	  have	  the	  day	  
free.	  (He	  cannot	  travel	  with	  the	  waking	  of	  the	  land.	  
Just	  the	  night.	  The	  sun	  does	  not	  suit	  his	  mood,	  he	  
says,	  and	  the	  sun	  has	  no	  urge	  to	  see	  him	  either.	  He	  
will	  travel	  via	  long,	  dark	  tunnels,	  with	  free-‐camping	  
cells	  lining	  the	  tunnel	  walls.)	  
I	  think	  for	  a	  moment	  and	  await	  being	  something	  
else,	  without,	  in	  a	  land	  of	  clear	  proliferation	  and	  
pattern,	  surrounded	  by	  the	  prominence	  of	  beings	  
dressed	  as	  children,	  their	  horses	  smooth	  and	  their	  



 

 

les	  cheveux	  soyeux	  et	  les	  rires	  mélodieux.	  
J'ai	  fermé	  les	  yeux	  pour	  sentir	  la	  chaleur	  du	  
soleil	  de	  ces	  plaines,	  le	  feu	  qui	  brûle	  depuis	  le	  
ciel.	  La	  lumière	  aveuglante	  déposait	  un	  voile	  
blanc	  sur	  les	  forêts,	  les	  bètes	  faisaient	  luire	  leur	  
pelage	  suintant,	  les	  rivières	  s'écoulaient	  le	  long	  
des	  rochers	  polis.	  
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rivers	  melodic.	  	  
I	  close	  the	  eyes	  to	  watch	  the	  rising	  of	  the	  sun	  over	  
the	  hills,	  and	  the	  burning	  sensation	  begins	  
immediately.	  I	  imagine	  a	  light	  that	  illuminates	  and	  
deposits	  a	  bright	  white	  glow	  on	  the	  bush,	  the	  rivers	  
snaking	  along	  the	  cliffs.	  
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